Soneto de Catherine Earnshaw

Sobretudo, Cathy temia o alheamento
Que sem demora domesticaria o cigano
Cuja vida não domara o vil temperamento
E o fizera abandonar seu destino mundano.

À revelia, retornou de seu treinamento
E encontrou-a prometida a um palaciano
Então, sozinho, e de joelhos, fez juramento
E A Maldição esconjurou seu libido profano.

Violou o nono mandamento, arquitetou visitas
E à sua ninfa cortejou à sombra do nubente
Derramando sob as vidas ilações malditas.

E a pobre furtada, de coração inexperiente
E que somente à vida fizera uma pedida
No leito de morte pereceu arrependida.

Hide and Seek

This is my first short story written and imagined entirely in English.

It has some Irish inspirations.

 

Hide and Seek

 

“We live on a placid island of ignorance

In amidst seas of infinity

And it was not meant that we shall voyage far.”

-H. P. Lovecraft

 

It was his turn.

The five friends assembled at the end of the street, after a long and exhausting round of Piggy in the Middle. Pauline had won, there was no doubt about it. She would always win. Maybe it was the fact that she was a year older than the rest of the lads. But everyone knew that was just their excuse for losing to a girl. Stuart, living to his reputation, was piggy for most of the game, and the others couldn't stop grunting the entire time he was at the middle, aimlessly stretching his arms up in the air, where the ball passed like a lightning, and catching nothing but wind and despair.

Before the swine disaster, they made the mistake of trying a suggestion made by Cillian, the tallest and meanest lad, ugly as a witch’s cat, who would always try and sneak in some new, ill advised game. They played The Farmer Wants a Wife. It was a girls' game, they were well aware of that, but all the lads, except for Stuart, were secretly in love with Pauline, and they just couldn't miss the chance of declaring, even in disguise, that they wanted her to be their wife.

E-I-E-I-addy-oh, Pauline was betrothed four times in a row!

But now, after a brief debate, they were ready to play the good old hide and seek. It was their favorite game, after all.

All summer, all they ever did was hiding, even when their parents were seeking them after hours: behind the fat trunk of the old sycamore, under the foundations of Mrs Flaherty's house, inside the tiny castle made of painted bricks in the playground, or some stray wagon parked by the sidewalk.

Callum, the ginger lad, however, pointed out that the places were worn out, and they needed a new area for their intentions. The woods around the cul-de-sac seemed proper for the present adventure.

So they played hide and seek for some time, the hours being filled with yelling and running, until the sun swallowed the treetops and finally Stuart was too late to check himself out at the light pole.

Now, it was his turn.

They were all waiting for this moment. Stuart had a stutter, so they called him Stutterart. A mean joke, they knew. But children are good at that, and when young, they lack remorse as the keenest of criminals.

O-o-one, t-t-t-two, t-t-three... This way, they had more time to hide, as his counting lasted twice as long.

Stutterart placed his hand on the tree they were using as The Haven. After a long while, some would say hours of forced alliterations, as some sort of perverted poetry, he heard a gentle pitter-patter, as soft as a wind whisper, when he stopped counting.

Raindrops.

Instantly, he turned his back against the tree trunk and decided that it was time to end that ordeal, yelling one last 'h-h-h-ere I c-c-come!'

The raindrops were thicker now, and a somber silence hovered suddenly, as he became aware of the world again. It was like the feeling of having corks in his ears when he dove too deep into the Caragh Lake and returned rapidly to the surface. He even tried the Valsalva, as his uncle doctor taught him, but nothing would rid him of the odd sensation.

He felt like it was better to move on and get over it quickly. Nobody was at sight, naturally. But another thing felt wrong at that point. He couldn't hear them either. Every time they played hide and seek, the sounds would bloom away like toads in the swamp on a warm, rainy night, eating crickets in delight. Though they hid so diligently, they couldn't help but giggle as they peaked through cracks the confused seeker, scheming their way to salvation.

Stuart grew sicker as he stumbled his way into the woods, passing by increasingly darker spots, grabbing loose branches so not to trip and flounder into the mossy sea of leaves.

Little did he know, but everyone, including Pauline, who was the most reasonable of all, had left to their homes, without letting the poor, wet, trembling boy know that he was alone.

It was getting darker now, and an odd smell rushed through his nostrils. At first, he thought he must have stepped on some animal poo. But his sensible nose captured something rather acid, more pungent than waste. He definitely felt scared now, because the nature of the odor, although organic for certain, was something he had never felt before.

Distracted by that spiraling trial, he realized he could no longer see the end of the woods, where he had come from. Making a turn on an especially long branch, he failed to notice the prominent root of the tree, tripping and falling hands first into a hole.

The smell overcame him. He was at the source of it.

And what he saw shook his foundations, taking all the peripheral blood into his failing, hammering heart.

First, he saw the eyes, dead as glass, shining inexplicably in the dark. Then he recognized teeth jumping through rotted, pockmarked gums and lips, as if the corpse was smiling at him. There were no arms or legs, and the naked bosom was cut open. The black, swollen heart was beating in fury.

Stuart's body was weakening and he couldn't move. Something made an unworldly noise inside the hole, so he gathered all his lasting forces to leap over the edge and run into the night, aware that the thing was chasing him.

There was a slight space in time when he saw himself being ripped apart by giant claws, starting from the back, making its way down to his legs, and finally cutting him in half. But that was just the fear in its immaculacy.

When he reached the clearing where they were playing earlier, he fainted, and the last thought he remembered from that night was:

'I'm just so glad I don't have to seek anymore'.

Hino à Juventude Perdida (poema traduzido)

Mais um poema de guerra de Wilfred Owen (1893-1918), soldado-poeta, que, ferido em batalha, conheceu Siegfried Sassoon, outro poeta, e que o encorajou a continuar escrevendo sobre a insanidade que vivenciavam.

Dessa vez, Owen lamenta as mortes em massa dos soldados, que como gado são abatidos, sem direito a funerais, ritos ou homenagens dignas.

Nesta tradução, não muito pude fazer para manter rimas perfeitas, por vezes recorrendo às rimas assonantes e, em alguns casos, aliterantes.

 

Hino à Juventude Perdida, por Wilfred Owen

Quais badaladas para aqueles que morrem como gado?
Apenas a cólera monstruosa das espingardas
Apenas a matraca rápida dos rifles
Podem anular suas orações apressadas.

Sem ofensas para eles, agora. Nem rezas, nem sinos;
Tampouco vozes de luto, salvo os coros
Os estridentes, dementes coros de cápsulas em prantos;
E cornetins cantando-os de condados distantes.

Quais velas pode-se empunhar para acelerá-los?
Não nas mãos de garotos, mas em seus olhos
Cintilarão despedidas em vislumbres santos.

A palidez de tezes femininas suas mortalhas;
Suas coroas, a ternura de mentes pacientes,
E a cada lento ocaso o final das batalhas.

Herança

“Há duas coisas que todos nós fazemos na vida: nascemos e morremos. Já fizemos uma. Qual é a pressa para a outra?”

-folclore chinês

 

--   Pelo contrário, um século de primaveras afiou minha vista. A beleza aqui é amplificada – o senhor disse, movendo o indicador e o dedo médio entre os olhos.

 

--   É, e afiou também seu galanteio – disse a enfermeira, que estava retirando a bandeja e o suporte de cima do paciente deitado na maca. Ela era bem jovem, mas os mais de setenta anos de antecipada vivência não pareciam intimidar o idoso. Flertava e fazia caretas como um garotão de praça, e gesticulava com a destreza de um ilusionista.

 

Ele, a propósito, era uma peculiar figura. Dera entrada no hospital vestindo um chapéu azul, desses de tecido maleável que recobrem a nuca e com abas dobradas para cima, como costumam usar os pescadores – havia até uma pena vermelha espetada na lateral que lembrava uma isca, como insígnia de boa sorte. O chapéu sozinho não chamaria atenção não fosse a camisa havaiana combinando até mesmo no tom de azul. Era coisa que só se via em turistas nas praias do nordeste. Segundo a recepcionista, ele chegou desfilando pelo hall de entrada e, abotoando a camisa, disse simplesmente:

 

-- Acho que talvez eu esteja morrendo - e depois deu um peteleco na campainha do balcão. Apenas por diversão.

-- Não se preocupe, minha jovem. Minhas cortesias são produto tanto de uma educação provinciana, quanto de uma meticulosa metodologia à mão de ferro (mais precisamente, à vara de marmelo), cada uma vinda de uma parte dos meus progenitores. Portanto, eu não esperaria nada mais que isso.

-- É, acho bom mesmo – a enfermeira também gracejou – afinal, tenho idade para ser sua neta.

Ele pigarreou, trazendo da garganta ao nariz um ruído assombroso.

-- Não, não, acho que a palavra que está procurando é tetraneta – quando ela se virou, fingindo uma reação abalada, ele deu uma piscadela matadora, forçada como nos filmes mudos. E após algum momento de pasmo, a enfermeira apenas entrou na brincadeira:

                -- É. Parece bem certo.

Depois de anotar numa prancheta os números que o aparelho conectado ao velho mostrava, ela saiu e voltou para recolher alguns objetos da consulta anterior que ficaram para trás. Ela se movia em passos vivazes, agora. Não era nada como há três dias, quando a menina apareceu quase arrastando os pés, como que manipulada por um ventríloquo com depressão.

 

O idoso gostava de como aqueles tênis brancos dela mal faziam barulho enquanto ela andava. Acostumou-se a vida toda com o toque-toque amadeirado dos seus antigos sapatos, só recentemente substituídos por mocassins com gomos. Era como andar nas nuvens! Ele achou que o rapaz da loja queria o enganar, falando isso e aquilo sobre as qualidades do calçado, usando termos técnicos sobre o material e a anatomia, como se ele fosse um foguete espacial; de fato, com a vivacidade com que expunha seus argumentos, ele temia que o tênis saísse voando. Tudo para obter sua venda. Mas o rapaz acabou merecendo a comissão. Decidiu que só compraria calçados lá, contanto que o menino o atendesse. Era difícil achar jovens com disposição de ser bons com as pessoas. Fosse tudo parte de seu treinamento ou uma bondade inerente, ele não se importava. E foi essa a relação que sua mente fez com o atendente da sapataria e a enfermeira do hospital: os calçados confortáveis e a boa educação, duas raras instituições modernas.

 

Quando voltou, ela começou a limpar as migalhas de pão que escaparam às beiradas do colchão, e até resquícios do ovo mexido que contrabandeou para o quarto, a despeito das recomendações do médico, quando achou um papelucho no vão da maca.

          -- Ah, ótimo, você encontrou! – ele se antecipou, tirando o papel da mão da moça, sem parecer  grosseiro. Tinha textura lisa e instruções no verso.

                -- É um bilhete de loteria? – ela perguntou, já sabendo a resposta.

          -- Sim, é, minha filha, sim, é. Gosto do cheiro deles – meteu o papelzinho debaixo do nariz e deu uma fungada. – Sabe, eu jogo na loteria desde os 17 anos de idade. Acredita?

                -- Só pra poder dar uma cheirada neles?

-- Não, o cheiro é apenas um bônus. E eles só começaram a ficar cheirosos depois que Gary Starkweather inventou essa impressão a laser.

                Ela dobrou os olhos numa dúvida forçada.

                -- A loteria já existia em 1800?

O velho ensaiou um risinho, mas manteve-se solene. A jovem gostava de divertir as pessoas, mas não tinha a oportunidade de o fazer tão frequentemente. O riso requer intimidade, e ela bem sabia que não era íntima de ninguém. Céus, ela sabia que não era íntima de nada. Mas com ele era diferente, aparentemente. Há pessoas que quebram a barreira do acanho como a um vidro de açúcar – como há aquelas que nem a mais engraçada piada consegue ultrapassar seu blindado.

 

A enfermeira se virou e arrastou o gabinete de fios e instrumentos médicos para perto da outra maca.

 

-- Menina, você está se saindo uma enfermeira melhor que a encomenda. Vou fazer meu coração parar mais vezes, só para poder te ver.

 

-- Seu coração não parou, só deu uma cochilada – ela disse meio sardônica, explicando que não chegara a ser um infarte – mas quer dizer então que sou a tetraneta que nunca teve?

 

Diante da pergunta, a expressão dele ganhou uma parcela de tristeza, o efeito contrário que ela esperava. Mas ele logo a desfez, dizendo:

 

-- Você é das minhas, menina. É verdade, é das minhas. Sempre com uma carta na manga. Isso vai te levar longe, acredite em mim. Nada é mais encantador que réplicas inesperadas e comentários inusitados.

 

Depois que terminou suas rotineiras arrumações, a enfermeira se sentou para conversar com um paciente daquele hospital pelo terceiro dia seguido; era uma novidade para alguém que começara a trabalhar ali cinco anos antes. Lá fora a vida hospitalar seguia como se não fosse mais seu problema. Achara um refúgio longe de todo o sangue, tosses, agulhas e choros.

 

-- Mas, sim, a loteria já existia. Em 1900 – ele continuou, reforçando a correção – não sei o que há entre eu e a loteria, mas desde que vi meu pai cobrindo alguns números numa cartelinha e entregando para a mocinha atrás da mesa, dizendo que aquilo ali podia virar uma fortuna, é como se de fato eu estivesse sempre a um passo da riqueza. Parecia uma troca, um punhado de pratas por um bocado de felicidade. E parecia uma troca mesmo, porque eles não separavam a gente com um vidro e um microfone, nem faziam a gente escorregar o dinheiro por um buraco apertado onde mal passa uma moeda de cinquenta centavos. Era como comprar uma fruta na feira. A mocinha até dizia quais delas estavam mais maduras (estou sentindo que essa é a vez do número 25, tente o 13, é do azar, mas é meu aniversário). Elas sorriam naquele tempo, acredita? E contavam anedotas! Ah, eu sinto falta das anedotas...

 

A enfermeira arrastou a cadeira para trás para apoiar os pés na maca, prendendo, ao mesmo tempo, o cabelo abundante num resistente coque. Ele era o único paciente com quem ela tinha essa intimidade. No primeiro dia eles não conversaram, já que ela estava resolvida a tratá-lo como qualquer outro paciente: com silêncio e obediência. Administrou seu Enalapril, trocou seus lençóis e disse boa tarde e boa noite. Mas foi estranha a sensação que teve ao mirar o paciente pela primeira vez. Ele estava brincando com um papelzinho, suspendendo-o ao ar e soltando, vendo-o planar e pousar no seu peito. Assistindo àquela cena, ela teve um déjà-vu.

 

No dia seguinte, uma pergunta do velho engatilhou um dia de conversas sobre comidas e refeições. Quando ela lhe trouxe uma bisnaga com queijo branco e peito de peru, café com leite e biscoitos integrais, ele comentou “pensei que só servissem sopa e gelatina em hospitais. Eu não tenho um café da manhã desses desde a ditadura.”

 

E desde então a conversa foi incessante.

                -- Eu não tomaria o senhor como alguém supersticioso – comentou a enfermeira, sutilmente.

                --  E não sou. Não sou mesmo. Onde está a superstição aqui?

-- Ora, nas chances, caro homem velho. São as mesmas de um fantasma aparecer, ou de extraterrestres invadirem a Terra e se tornarem amigos dos humanos e fazerem um mega show interplanetário no maior estádio de futebol do mundo.

 

-- Isso é bem específico... mas, eu discordo, cara menina jovem – ele disse educadamente – acho que alguma coisa só é uma superstição quando nunca acontece. Em hipótese alguma. Mas toda semana há um ganhador da loteria. Você por acaso vê uma aparição ou um alien por semana sendo noticiado nos jornais?

 

Ela hesitou por tempo demais.

 

--   Achei que não – concluiu o velho.

 

--   Não, mas também nunca vi um ganhador da loteria pessoalmente. E não dá pra acreditar em tudo que aquelas pessoinhas ficam lendo atrás de um balcão chique, com efeitos especiais atrás, como se todos nós fôssemos estúpidos o suficiente para ler o jornal. Às vezes me pergunto como chegamos ao ponto de confiar nossas vidas a uma caixa de elétrons.

 

 O paciente ponderou por um instante, mordendo os beiços por dentro com as gengivas, como os velhos costumam fazer. Ela se perguntou se havia vencido o debate, ou se ele estava apenas considerando se valia a pena convencê-la de suas crenças. O meneio gentil que ele deu depois de um momento sugeriu que fosse a segunda opção.

 

-- Talvez seja uma tentativa de rememorar o momento com o seu pai – ela argumentou, após um breve silêncio.

                -- Então as enfermeiras aqui também são psicólogas?

                Ela ergueu os braços como quem diz "o que posso fazer?", e depois emendou, cética:

-- Mas você sabe as chances dessas coisas, né? É mais fácil tropeçar sentado do que acertar esses números. Tem um monte de vídeos na internet de matemáticos explicando como a loteria é o maior cassino legal do mundo. E mesmo assim, tem mais adeptos que muitas religiões. E por que não? A fé dedicada é a mesma.

 

--   Então você não acredita na televisão, mas aposta suas fichas na internet?

            A menina não soube o que responder, engolindo em seco.

                O velho acenou afirmativamente, mas não se rendeu.

-- Mas eu tenho uma teoria de que se você joga em todos os sorteios, desde os 17 anos, o hábito estreita um pouco essas chances. Assim como o camarada que sai de casa com mais frequência tem mais chances de encontrar o amor da vida dele.

                -- E como isso tem funcionado para você?

--   Na loteria nunca ganhei. O amor da minha vida encontrei há três dias – e deu outra daquelas piscadelas de filmes em preto e branco.

 

--   Ei, olha lá, não dê em cima da sua tetraneta adotiva! – ela ficou constrangida, mas encantada, e tudo o que pode adicionar foi um lacônico – mas boa sorte, então.

 

Depois de quase um minuto de silêncio, a enfermeira se incomodou com a falta de conversa, então tratou logo de achar um novo assunto. Ela lembrou de uma mensagem que vira em um folheto colado no ponto de ônibus que tinha a foto de três idosos e a frase “Eles têm muito para contar!”.

                -- Você pode me ensinar alguma coisa?

                O idoso tentou rir, mas um grunhido foi o que saiu.

-- Não ria de mim, é sério! Pessoas velhas, desculpe, experientes sempre têm coisas para ensinar. E você sabia que quando se ensina alguma coisa para alguém, essa pessoa vai sempre lembrar de você quando fizer o que você a ensinou?

                Ele coçou o queixo com a unha do dedão. 

            -- É mesmo? Acho que é por isso que não lembro da minha professora de matemática. Ou de nenhuma delas. Só a de história. Quer aprender sobre a guerra?

               -- Qual guerra?

               -- Estava pensando em alguma que presenciei.

              -- Tipo a Guerra de Troia? Alguma das Cruzadas? Ou a Guerra dos Cem Anos? Afinal, essa é sua idade, não é?

--   Nenhuma dessas, espertinha. Eu sei alguma coisa da Primeira Guerra. Você sabia que naquele tempo o mundo só tinha 1,6 bilhão de pessoas? E metade delas eram chinesas ou inglesas.

            Ela revirou os olhos, irrequieta.

--  Eu estava pensando em algo mais prático. Isso aí eu aprendi na escola e esqueci. Por que não me ensina a pescar? Você sabe, né? Quer dizer, tem um chapéu de pescador e tal, e aquela camiseta horrível que você chegou vestindo.

 

Ele não deu bola para as provocações, ponderou por um momento e acabou cedendo.

 

--   Está bem, então. Você já pescou alguma vez? Tem paciência?

 

-- Estou cuidando do senhor, então, sim, tenho paciência – dessa vez, deu ela mesma a piscadela.

                O velho ensaiou um sorriso, mas continuou:

-- Vou te ensinar como pegar um tucunaré, mas só se depois você me ensinar como prender o cabelo desse jeito – e apontou para o firme coque na cabeça dela.

 

A enfermeira observou minuciosamente a quase careca do velho e não conteve um riso debochado.

                O velho se ajeitou, sentando na maca.

-- Os cambebas diziam que todo tucunaré tem um olho na cauda, você sabia? A lenda é que todo olho de cauda de tucunaré deseja ver o mundo fora da água, e apenas saltar sobre a superfície por alguns instantes não satisfaz o desejo do olho de contemplar, com placidez e dedicação, o ambiente novo, de onde as criaturas com quatro tentáculos são responsáveis por seus destinos. O olho é curioso, então é ele que corre atrás das iscas quando a gente joga a linha.

                O causo era demais fantasioso para ter sido inventado na hora.

                -- Quem te contou isso? – ela perguntou, mas a resposta lhe veio imediatamente – seu pai?

                O velho prosseguiu, ignorando a pergunta.

           --  Então, se, você quiser pegar um tucunaré, não pode ir atrás dele com uma isca morta e deixá-la parada para que ele venha mordiscar. Você tem que atiçar a curiosidade do olho.

                -- E como faço isso?

           -- Puxando a isca, viva, lentamente em direção à superfície. A ascensão intriga o peixe, já que tudo embaixo d’água se move para frente e para trás. E então, bingo! Eles são fisgados

         -- Uau – ela disse, forçando propositalmente uma admiração para provocá-lo, mas ele não se importou, continuou olhando para ela, esperando algum comentário ou pergunta – e depois? O que faço com o peixe depois?

 

--   Bem, você tem duas opções. Deixá-lo admirar o mundo novo para sempre, mesmo que este "sempre" termine já no jantar, ou devolvê-lo à água para que volte à vida que levava, deixando-lhe apenas a lembrança de um passado glorioso.

 

--   Mas os peixes não têm memórias de alguns segundos?

 

--   Mitos, minha filha. Os peixes são criaturas muito inteligentes.

            Pensando sobre o que faria com um peixe fisgado, a moça indagou:

                -- Qual das duas opções é melhor? Ou melhor, qual das duas você costuma escolher?

                Ele riu baixo e olhou para o teto, contemplativo.

-- Cada um decide o que quer, ora. Mas eu sempre os devolvi, e assisti enquanto iam embora. É bom pensar que tem um monte de tucunaré nadando lá embaixo e que lembra de você. – e, após uma pausa sonhadora: – É, é sempre melhor deixá-los ir.

           O velho cobriu o rosto repentinamente, tapando a corrente de ar que o ventilador jogava em seu rosto, movendo a mão conforme a curva do aparelho.

              --  Você pode desligar essa coisa, por favor? Não há nada mais irritante para mim do que vento artificial.

                 A enfermeira atendeu-o prontamente, dizendo:

                 -- Então você também tem um lado rabugento, estou vendo.

 Antes de replicar, ele se curvou numa jocosa reverência, em agradecimento, quando a moça apertou o botão na parede e desligou a coisa. Em seguida, ela abriu uma fresta na janela de correr.

                -- É, eu tenho. Normalmente quando se trata do ser humano tentando imitar a natureza.

                -- Está soando como um belo de um filósofo.

-- Ah, não diga isso, minha querida. Mesmo que fosse, não teria importância alguma. Filósofos são apenas pessoas que fazem argumentos muito convincentes sobre as coisas. São como advogados de Deus. – e depois de fitar brevemente lá fora por aquela fresta na janela, sentenciou: – a verdade pertence a ninguém. Nem mesmo a Deus.

                -- Você não acredita em Deus? – ela indagou, surpresa.

           --   Nem comece a falar em Deus. Passei minha vida toda me preocupando com isso, tive mais de uma religião, e posso te dizer uma coisa: elas me confortaram momentaneamente, como lindos casos de amor, mas agora começo a perceber que tanto faz. A única coisa que espero é que ele seja um camarada compreensivo. Ou que pelo menos seja uma mulher. Elas são melhores que os homens em tudo.

Ela levantou a cabeça e olhou para o relógio na parede. Ambos ponteiros apontavam imediatamente para baixo, na direção do cocuruto do velho.

                Ele se mexeu na cama e alguns ossos estalaram alto.

--  Mas e quanto a você? Como veio parar num hospital? Eu tento restringir minhas visitas a ataques cardíacos e derrames. E uma ocasional pedra no rim.

 

--   E dessa vez não foi nenhum dos três, graças a Deus – disse isso perfurando-o com os olhos, mas sorrindo depois; a enfermeira admirou a janela e a vista lá fora por um momento, imitando o velho inconscientemente, lembrando de histórias passadas.

-- Eu vim parar num hospital porque passei grande parte da minha infância num hospital. Bem, era quase um hospital. Um orfanato que também servia à comunidade como posto de saúde. Lembro que as paredes eram iguaizinhas a essas, azuis, mas lá eles tinham um papel de parede com desenhos de nuvens, para acalmar as crianças, eu acho.

               O velho coçou a cabeça com sonoros arranhões, empinando os finíssimos e escassos fios de cabelo.

--  Agora entendo porque você falou do meu pai – ele lambeu a mão e começou a alisar os fios, mas desistiu. Então inclinou-se e pegou o chapéu azul de pescador que estava na mesinha ao lado da maca e colocou-o na cabeça, triunfante.

                A enfermeira virou o rosto para ele, fingindo estar ofendida.

--   Ei, a psicóloga aqui sou eu. Continue dando uma de espertinho e não trago mais ovos mexidos nem torradas na próxima vez que você vier aqui.

 

--   Próxima vez?! – exclamou – não, não, obrigado, senhorinha. Da próxima vez pretendo ir direto para o jardim das pedras, de preferência numa daquelas Belinas antigas com faróis traseiros redondos. E com gente andando dos lados na velocidade do carro.

 

Quando o velho falou do jardim das pedras, ela lembrou do único enterro em que esteve a vida toda, o da governanta que a teve como filha e da qual sentira muito carinho. Porém, culpava-se por apenas lembrar, até com certo prazer, do momento em que os coveiros cobriram o caixão com tijolos e cimento. Aquele processo foi espantoso, mas uma experiência nova, e tudo que é novo, seja dolorido ou prazeroso, acaba marcando a criança.

                 O relógio de pulso dela apitou e a alertou sobre a hora.

                -- Sua alta é em duas horas, caro homem velho.

-- Bem na hora do sorteio, sim, é – respondeu, chacoalhando o papel da loteria, como se a informação fosse antiquíssima.

                -- Alguém virá buscá-lo? Devo telefonar para algum parente?

-- Desculpe, menina, mas não há ninguém – a expressão do idoso ultrapassou a tristeza e tornou-se sombria – você acertou sobre a história de pai e filho. Aquela foi a última vez que vi meu pai, na casa de jogos. E então a mãe. E então muitos vieram, e todos se foram.

 

Ouvi-lo dizer aquilo fez com que ela se sentisse ainda mais conectada a ele. Suas almas eram compatíveis. Três dias apenas, e parecia que crescera em sua casa e fizera parte da sua família.

                -- Bem, vou me certificar de que ao menos eu esteja aqui.

-- Será o suficiente – ele respondeu, segurando a aba mole do chapéu e abaixando a cabeça, num aceno cavalheiresco.

                 A moça levantou de repente, pondo as mãos nos bolsos do jaleco.

                -- Então devo me apressar com minha janta. Ou devo dizer lanche?

                -- Você não aprendeu nada com o que falamos ontem? Depende do que está comendo.

             -- Batata frita, refrigerante e de sobremesa: uma barra de cereal... com chocolate – ela recitou, embaraçada.

--   Minha filha, isso não é refeição alguma em lugar nenhum. Tente um filé de tilápia grelhado com alguns aspargos no vapor. E mergulhe-os numa boa maionese de ervas. Bem, quando você voltar já vou estar rico, então poderei pagá-la um jantar decente.

 

--  Então é um encontro. Mas não precisa estar rico quando eu voltar – a enfermeira foi até a porta e se virou, piscando para ele naquele jeito de novela antiga – só esteja vivo.

                E partiu.

 

  *

 

Voltando do intervalo, ela atravessou as portas automáticas com os pensamentos no sétimo andar. Toda a muvuca da sala de espera, com crianças esperneando e pais preocupados discutindo com recepcionistas, não a distraía de suas confabulações. Trazia para o velho um hambúrguer de peixe num saco engordurado, e mentalmente ensaiava o que ia dizer quando entregasse. “Ei, achei seu filé de tilápia, só que estava empanado e prensado entre duas fatias de pão, queijo e molho especial. E em vez de aspargos no vapor me deram anéis de cebola fritos”. Faltava quinze minutos para ele ir embora. Sentia uma mistura de carinhosa expectativa em reencontrá-lo e angustiante tristeza em abandoná-lo. Ele transformou seus últimos dias numa rápida e deleitosa atividade. Começou até a elaborar um jeito de pedir, sem que soasse muito carente, que continuassem a se encontrar depois que ele saísse dali. Quando o elevador abriu, precisou ser alertada por um médico de que já estava no sétimo andar. Quase chegando no quarto, viu um enfermeiro alto saindo dele, e por um momento o amaldiçoou mentalmente por se intrometer com seu paciente, e começou a se perguntar se o velho era simpático com todo mundo ou se ela era especial. Mas a corrente de ciúmes foi extinta quando reparou que o enfermeiro carregava uma caixa cheia de objetos que deixava escapar um chapéu azul num dos cantos e que, depois de alguns passos, caiu no chão sem que ele percebesse. Ela tropeçou com o susto e se encostou na parede. Por muitos segundos, sentiu vertigem e encarou os ladrilhos pretos e brancos, vendo-os oscilar e se fundir, respirando pesadamente, deixando as pernas deslizarem lentamente no piso, sentindo o frio nas palmas das mãos quando apoiou-as no chão. Seu sangue correu mais rápido e denso, esquentando o peito a ponto de latejar. Tentou não chorar. Tentou mesmo. Ela era uma enfermeira e devia estar acostumada. Mas os cantos das bochechas começaram a tremer violentamente e a testa se contraiu num espasmo feroz. As lágrimas saíram mais amargas e teimosas, em torrentes de protesto, como normalmente fazem quando são contrariadas. Antes de entrar no quarto, recolheu o chapéu azul do chão e apertou-o entre os dedos, espetando o dedo na isca, mas a dor física era quase imperceptível agora. E quando entrou, olhou imediatamente para ele, que repousava de olhos fechados, o rosto voltado para o teto. A televisão estava ligada. Ela se aproximou e reparou que a boca dele estava contraída, mas não em dor. Ele se fora em paz, esperando as bolinhas serem retiradas daquela roda e colocadas numa sequência de seis por uma formosa mulher de vestido azul. O bilhetinho estava na mão esquerda dele, embaixo do lençol, um pouco amassado. Antes de saciar sua curiosidade, ela fitou aquele semblante tão pacífico e alisou com os nós dos dedos sua testa e depois sua têmpora, sentido o cabelo fino e frágil, e o calor ameno que se demorava. Lembrou da piscadela, dos gestos rápidos e da reverência nobre. Subiu o lençol novamente à altura do peito e se voltou para a televisão. Depois olhou para o bilhete. Então veio de novo aquela sensação de quando o viu pela primeira vez, ali, deitado na maca: de que aquilo já acontecera, que era apenas mera coincidência. Eles deviam se conhecer. Ao menos em outras vidas. Um déjà-vu. Sim, era um déjà-vu. Só podia ser uma grande coincidência. Quais eram as chances? Pensou no tucunaré nadando num rio de águas cristalinas, pedrinhas brancas e nenhuma isca. Um tucunaré cujo olho piscava como galãs de novela e que nadava para cima. É sempre bom deixá-los ir.

Ela desabou na cadeira e respirou fundo, olhando para o bilhete, para a televisão e depois para o teto azul claro, como se fosse o próprio céu.